(junblr)

================================================================================

12/27/2011 16:37:40

　何年か前、エロゲーのシステムの仕事をしていたときのことです。私はプロデューサーに尋ねました。
　私：「世の中には名作といわれるエロゲーがたくさんある。名作だからといって必ずしも中古はプレミア価格ではなく、安く売られていることも多い。同人で流行った作品をやれば二次創作も楽しめる。新作を買う人はみな、そういう過去の名作をあらかたやり尽くしたうえで、さらに新作を買っているのだろうか？」
　プロデューサー：「いや、そんなことはないだろう」
　私：「安くて確実に楽しめるはずの過去の名作をやらずに、我々のような三流ブランドが出す海のものとも山のものともつかない新作を、税込9240円で買う人がこの世に何千人もいるのは、いったいどういうわけだろう？」
　プロデューサー：「さっぱりわからんね」

　
　私の読者の皆様にも、やはりお尋ねしたいところです。『新ナポレオン奇譚』、『兵士シュヴェイクの冒険』、『レストレス・ドリーム』、我が師・栗本薫先生の最高傑作『魔都』などの神々しい名作の数々はすでにお読みでしょうか？　どうしても百合をというのなら、『荊の城』などは？　もしそうでないとしたら、いったいどういうわけで私の作品などを？
　言い訳なら思いつかないこともありませんが、私の言うべきことではないでしょう。二流の酒や食べ物はそれなりに用いられて役に立つが、二流の詩はなんの役にも立たない――ホラティウスの言葉はいまだに真実です。少なくとも、真実であるべきです。このことを認めない人を私は尊敬しません。
　
　とはいえ、神々しい名作など、奇跡のように稀なものです。一流といえる作品さえ、容易に見出せるものではありません。もしこの世が理屈どおりに動く人ばかりなら、新作を読む人はおらず、たとえ名作が新たに書かれてもそれを知る人はおらず、そもそも新作が書かれることもないでしょう。
　（いわゆる「古典」を無邪気に信奉なさっているかたに一言。18世紀以降の「古典」は信用できません。それらはあまりにも多くの場合、ごく狭い範囲でほんの一瞬のあいだブームになって名前が売れただけの作品にすぎず、その質は現代の流行りものと大差ありません）
　もちろん現実には、新作を読む人も多く、そのため一流の作品は絶えず見出されつづけるのですが、おおまかに捉えれば、現実は上に描いたとおりである、と思います。
　生まれてから一度も小説を読んだことのない人は稀でしょう。しかし、めったに小説を読まない人は、この世の圧倒的大多数です。小説ではなくゲームやテレビドラマでも事は同様であり、「圧倒的大多数」がただの「大多数」になる程度です。
　この世の圧倒的大多数の人々は、人生のどこかで、小説を読むのをやめました。苦情や批判がましいことは言わず、黙ってただ読むのをやめました。こうした人々は、ほとんどの新作や「古典」がなんの役にも立たないということを知ったのだと、私は思います。
　
　この世に新作が現れるのは、それを読む人々がいるからです――いったいどういうわけでか。